一九四二年，冬。沦陷区的风，像一把淬了冰的刀子，刮在人脸上，是彻骨的疼。
同仁药铺里瀰漫著一股陈旧的草药味，混杂著病人压抑的咳嗽声，让本就逼仄的空间更显沉闷。沈砚之半蹲在柜檯前，將七岁的儿子念安紧紧圈在怀里。孩子的小脸烧得通红，每一次呼吸都带著令人心疼的、破风箱般的喘息。
“咳咳爸爸，我冷”念安的嘴唇乾裂，手里攥著一个空药瓶，那是他唯一的念想，仿佛攥著就能不那么难受。
沈砚之拢了拢儿子身上那件洗得发白的旧袄，心像被一只无形的手揪紧了。他將目光从儿子身上挪开，望向柜檯后那个戴著老镜的王掌柜。
“沈先生，还是老方子？”王掌柜慢悠悠地从药柜里抓出几味药材，用牛皮纸包好，推到他面前。
“是，老方子。”沈砚之应著，声音有些沙哑。
“药钱唉！！！”王掌柜嘆了口气，拨了拨算盘，发出几声乾涩的脆响，“您也知道，现在这世道，什么都涨。特別是西药，金子都难买。中药还好些，但法幣也得按新价』来了。”
“新价？”沈砚之的眉心拧成一个疙瘩。
“一元法幣，当八毛使。”掌柜压低了声音，指了指门外偶尔驶过的日军巡逻车，“联银券闹的，咱们的钱，不值钱嘍。”
沈砚之沉默了。心头的寒意，比窗外的北风更甚。他从內袋里摸出四张法幣，小心翼翼地摊平在柜檯上。这几乎是他身上最后的活钱了。作为银行职员，他比谁都清楚法幣一日三跌的窘境，只是没想到，这把火已经烧到了百姓的柴米油盐、救命药钱上。
他的指尖在纸幣上抚过，准备递给掌柜。忽然，指腹传来一阵异样的、轻微的“涩感”。
动作顿住了！
那感觉太过熟悉，像一根冰冷的针，瞬间刺入他的记忆。他垂下眼，目光落在最底下那张纸幣上。灯光昏黄，但足以让他看清那张钞票上“中央银行”四个字的边缘，带著一丝若有若无的毛边。
是假钞！绝对是假钞！
而且是日军印製的假钞。这种钞票用的是劣质油墨，工艺粗糙，是他这种整日与钱打交道的人，一摸就能辨出的东西。他的后背瞬间渗出一层冷汗。沦陷区里，私藏法幣已是风险，若是被查出持有日军偽造的法幣，那更是跳进黄河也洗不清的通敌罪名。
他不动声色地將那张假钞压在最底下，想用上面三张真钞將其盖住，一同递过去。也许掌柜眼神不好，就这么混过去了。
可就在他抬起指尖的剎那，一丝微光从药铺的玻璃窗斜射进来，恰好打在他手中的纸幣上。冠字號码“ab”的旁边，一个极其微小的、几乎与印刷纹路融为一体的“小三角”符號，像鬼魅般映入他的眼帘。
沈砚之的心，猛地沉了下去。
这个暗记是军统的。去年，他曾奉命帮一个代號“老鹰”的军统特派员兑换外匯，对方为了试探他的“专业能力”，给他看过样本。那是军统为了在沦陷区內识別、追踪资金流向而秘密加印的记號。
一张钞票，两种身份。日本人的油墨，军统的暗记。
这是一张“两边都沾”的鬼钱。
扔了，怕被有心人捡到，顺藤摸瓜；留著，更怕惹祸上身。这东西就像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他下意识地想將钱收回，可念安的咳嗽声又一次响起，像小锤子一样敲在他的心上。
“爸爸咳咳咳药”孩子虚弱地催促著。
沈砚之咬了咬牙，將那三张真钞推了过去，把那张鬼钱攥回手心。他对掌柜说：“掌柜，我钱没带够，先赊一部分，明日给您送来。”
王掌柜看了看他怀里病得厉害的孩子，嘆了口气，点了点头：“沈先生是老主顾了，信得过。快带孩子回去吧，天冷。”
“多谢。”
沈砚之將药包揣进怀里，抱起念安，转身就走。他只想儘快离开这个地方，离那张该死的钞票远一点。
刚走到门口，一个温柔的女声叫住了他。
“砚之！”
他回过头，看到妻子林秀芝正快步走来。她穿著一身洗得乾净的蓝布旗袍，外面罩著件旧大衣，手里提著一个布包，额前的碎发被寒风吹得有些凌乱，但眼神一如既往地沉静。
“你怎么来了？”沈砚之有些意外。
“我估摸著你该下班了，怕你一个人带念安手忙脚乱。”林秀芝说著，从布包里取出一件厚实的小袄，利落地给念安穿上，“我给念安带了厚袄子，刚赶出来的。”
在袄拿出来的一瞬间，布包的角落里，露出了半本学生用的作业簿。封面上，“三年级”三个墨字，比周围的印刷字跡顏色要深得多，仿佛刚刚写就，墨跡尚未完全乾透。
沈砚之的目光只在上面停留了半秒，便若无其事地移开了。他知道，秀芝在城西小学当教员，但这本作业簿，绝不是给学生用的。那是她的“帐本”，用来记录那些不能言说的信息。
“爸爸，我暖和了。”念安的小脸在母亲怀里蹭了蹭，满足地小声说。
沈砚之心中稍安，紧绷的神经略微放鬆。他正想说些什么，一阵刺耳的剎车声和杂乱的脚步声在药铺门口响起。
两名穿著黑色制服的偽警，簇拥著一个身穿藏青色呢子大衣的男人，堵住了门口。那男人约莫三十五六岁，戴著一副金丝眼镜，面容斯文，但眼神却像鹰隼般锐利。他的皮鞋踩在青石板上，发出清脆而富有压迫感的“嗒、嗒”声。
沈砚之认得他。周敬尧，新上任的偽政府督察署经济犯罪调查科科长，一个留过东洋、背景复杂的人物。此人行事狠辣，上任不到一月，就以“扰乱金融秩序”的罪名办了好几家钱庄。
周敬尧的目光在药铺里扫了一圈，最后精准地落在了沈砚之身上，嘴角勾起一抹意味深长的笑意。
“沈主管倒是清閒，还有空亲自给孩子抓药。”他的语气听似客气，却带著不容置疑的威压。
沈砚之的心提到了嗓子眼，下意识地將林秀芝和念安往身后拉了拉。他攥著那张假钞的手心，已经满是冷汗。
“周科长。”他强作镇定地打了声招呼。
“督察署正在查一批混流假钞』，来源复杂，危害甚大。”周敬尧慢条斯理地摘下手套，用指节轻轻敲了敲柜檯，“据查，沈主管供职的华安银行，上周有一笔来自外埠的匯兑十分可疑。所以，想请沈主管跟我走一趟，协助调查。”
“协助调查”四个字，他说得轻描淡写，但身后的偽警已经上前一步，手按在了腰间的枪套上。
气氛瞬间凝固。药铺里其他几个抓药的客人，早已嚇得贴著墙根溜走了。王掌柜也缩在柜檯后，大气不敢出。
沈砚之的脑子飞速运转。混流假钞？查帐？这分明是衝著他来的。可他们怎么会知道？是“老鹰”那边出了问题，还是银行內部有鬼？他看了一眼怀中被嚇得睁大眼睛的念安，又看了一眼身旁脸色发白但依旧强撑著镇定的秀芝。他不能在这里被带走，更不能让他们搜身。
那张鬼钱，此刻就像一颗即將引爆的炸弹。
“周科长，我儿子病得很重，我得先送他回家。”沈砚之试图拖延。
“放心，”周敬尧笑了笑，镜片后的目光却冰冷无比，“督察署的茶，还算热乎。问几句话就回来，耽误不了沈主管的家事。”
一名偽警见他不动，立刻上前要来拽他的胳膊。
就在这时，一直沉默的念安，或许是被这剑拔弩张的气氛嚇坏了，突然放声大哭起来：“別抓我爸爸！別抓我爸爸！”
孩子的哭声尖锐而无助，像一根针扎在每个人的心上。连那两个凶神恶煞的偽警，动作都为之一滯。
沈砚之抓住这稍纵即逝的机会，迅速做出了决断。他猛地转身，用身体挡住周敬尧的视线，飞快地將那张攥在手心的假钞塞进了林秀芝的布包里，压在那本作业簿之下。
他的动作极快，嘴唇几乎是贴著妻子的耳朵，用只有他们两人能听到的声音急促地说：“先带念安回家，把这钱烧了。”
“烧了”，是他们之间的暗號，意思是“藏好，万勿暴露”。
林秀芝的身体僵硬了一瞬，但立刻明白了丈夫的意图。她没有问任何问题，只是用力地点了点头，眼中闪过一丝决然。她抱紧念安，低声说：“你快去快回，我们在家等你。”
说完，她转身就走，手臂將那个布包紧紧地按在怀里，仿佛那里面是比她生命还重要的东西。
周敬尧的目光，像一条毒蛇，紧紧盯著林秀芝离去的背影。他没有阻止，只是慢悠悠地转向沈砚之，那斯文的脸上，笑容愈发耐人寻味。
“沈主管的夫人，是城西小学的林教员吧？”他忽然开口，语气像是閒话家常，“真是巧了，我內人前不久刚从师范调过去，也在那儿教书。说不定，她们还是同事呢。”
沈砚之的心，彻底沉入了谷底。
这不是巧合，这是赤裸裸的威胁。周敬尧在告诉他，他不仅知道他的身份，还知道他的家庭，他最珍视、最柔软的所在，已经完全暴露在了对方的掌控之下。
偽警再次上前，一左一右地架住了他的胳膊。这一次，沈砚之没有反抗。他被推搡著朝门外的黑色轿车走去，在上车前的最后一刻，他回头望去。
冬日的弄堂里，林秀芝抱著念安，正快步拐进一个转角。寒风吹起她的衣角，那个装载著家庭、秘密和巨大危机的布包，在她怀里鼓出一个小小的、却无比沉重的角。
车门“砰”地一声关上，隔绝了所有的视线和声音。沈砚之知道，从他摸到那张假钞开始，他原本勉力维持的平静生活，已经彻底碎了。